Kelionių užrašai

Arizona, 2024 m. ruduo

(Šis tekstas buvo automatiškai išverstas į lietuvių kalbą.)

Spalio 17-oji, paskutinė diena kaip niujorkiečiui. Po beigelio su kreminiu sūriu ir rūkyta lašiša, kurį nusipirkau po pusvalandžio laukimo garsiojoje „Russ & Daughters“ užkandinėje, mes su Goda atsisveikinome iki lapkričio 2 dienos. Ji įsėdo į metro, vykstantį į Newark oro uostą, iš kurio išskris atgal į Vilnių. Aš, tuo tarpu, patraukiau į JFK oro uostą, kad skrisčiau į Finiksą. Ten susitiksiu su Davide, su kuriuo dvi savaites keliausime dviračiais po pietinę Arizonos dalį.

Atsiskyrimai man visada sukelia šiek tiek liūdesio ir nerimo – tą jausmą, kurį šiaurėje vadiname „gniužulu gerklėje“. Bet taip jau yra. Žinau, kad tai praeis. Nusiraminu stebėdamas didybę JFK oro uosto, kurį matau pro pakeliamojo traukinio, jungiančio skirtingus terminalus, langą.

Mano „JetBlue“ skrydis iš 5 terminalo truko apie keturias su puse valandos. Nors tai yra pigių skrydžių bendrovė, turiu pripažinti, kad ji gerokai pranašesnė už europietiškus analogus, prie kurių esu pripratęs: daugiau vietos kojoms, pramogos lėktuve bei nemokami užkandžiai ir gėrimai.

Į Finiksą atvykstu 23 valandą, o maršrutinis autobusas mane nuveža į viešbutį, kur susitinku su Davide. Jis jau kelias valandas lovoje, tačiau sunkiai užmiega, nes atskrido iš Japonijos, kur dabar vidurdienis. Mano cirkadinis ritmas dar derinasi prie Niujorko laiko juostos, tad greitai užmiegu ant patogaus „Hilton“ firmos čiužinio.

Keliuosi 5:30 ryto. Turime sutrumpinti miegą, kad spėtume į autobusą į Tuksoną (kurį amerikiečiai taria „Tūson“) 7:25. Tai vienas iš garsiosios „Greyhound“ linijos autobusų – sidabriniai autobusai, jungiantys visą kontinentinę Ameriką. Mūsų autobusas išvyko vakar vakare iš Los Andželo ir šį vakarą pasieks Dalasą, Teksase. Beveik 2500 kilometrų kelionė. Tačiau mes išlipsime tik artimiausioje stotelėje, maždaug po dviejų valandų, Tuksono centre. Iš ten taksi nuvažiuosime į šiaurinį priemiestį – į sandėliavimo teritoriją, didžiulį garažų kompleksą, kuriuos privatūs asmenys ir įmonės naudoja daiktams bei prekėms laikyti. Viename iš šių garažų turime atsiimti savo išsinuomotus dviračius.

Kaip mane įspėjo viena Tuksono dviračių parduotuvė, nuomos vadovas Pitas „yra geras žmogus, bet ekscentriškas“. Tai pajutau ir iš mūsų susirašinėjimų „WhatsApp“, todėl su Davide tikimės, kad dviračiai ten bus. Laimei, jie yra. Netgi su bagažinėmis, kaip buvau prašęs. Su Pitu gyvai nesusitinkame, tačiau randame mechaniką, kuris prižiūri dviračius. Jis maloniai mums duoda kelias kelionės rekomendacijas.

Taigi, sukrovę viską ant dviračių ir pasidarę simbolinę nuotrauką, pradedame pirmąją kelionės atkarpą. Iš smagumo Davide atsivežė du tinklelinius „sombrero“, kuriuos pritvirtiname prie šalmų. Su jais atrodome kaip du šiek tiek kvaili kaubojai, tačiau netrukus suprantame, kad šis aksesuaras yra toli gražu ne pokštas: net spalį Arizonos saulė kepina negailestingai, tad apsauga veidui ir kaklui yra būtina.

Jau vidurdienis, kai pajudame, ir turime paskubėti, jei norime pasiekti tikslą dar prieš sutemstant. Tačiau pirmiausia dar užsukame į sporto reikmenų parduotuvę nusipirkti lokių repelento. Mūsų maršrutas drieksis per vietoves, kur pilna lokių, kojotų, pumų ir net jaguarų. Nesu labai įsitikinęs, kad repelentas bus veiksmingas atakos atveju (kuri, beje, yra labai mažai tikėtina), tačiau bent jau jis padeda nusiraminti ir atsikratyti paranojos. Parduotuvėje, žinoma, taip pat lengvai parduodami pistoletai ir šautuvai. Amerikietis, galbūt, būtų pirkęs juos. Man užtenka purškiklio.

Kelias į miestelį „Three Points“ nėra labai ypatingas, tačiau turime išvažiuoti iš Tuksono, todėl keliaujame per visą priemiestį. Tačiau jau matome pirmuosius saguarus – klasikinius daugiarankius kaktusus iš dykumos. Kalvos yra nusėtos jais, tarsi medžiais.

Sustojame mažoje parduotuvėje (mažoje pagal amerikietiškus standartus, žinoma) nusipirkti vakarienės ir pusryčių. Viena ponia, stovinti su mumis eilėje, užkalbina ir pasiūlo savo stogą nakčiai, jei neturėtume kur apsistoti (be jokių paslėptų ketinimų, kaip pati pabrėžia). Tai dar kartą patvirtina amerikiečių draugiškumo ir svetingumo stereotipą, kurį jau esu patyręs anksčiau.

Tačiau vietą nakvynei mes jau turime: tai „bed and breakfast“ (Airbnb) dykumos viduryje, kurį pasiekiame netrukus po saulėlydžio. Bet šiandien rašau per daug. Apie tai papasakosiu rytoj.

Pabundame su saule, kuri dar žemai virš horizonto, auksu nuspalvinusia kraštovaizdį už mūsų kambario lango. Tai dykuma, taip, bet ji tikrai nėra negyva. Augmenija čia gausi: žinoma, kaktusai, bet taip pat krūmai ir žemi medžiai. Vienas iš jų – meskitas – apiberia žemę geltonomis ankštimis, kurios primena pupeles. Vietiniai iš jų gamina turtingus ir skanius miltus. Be to, čia gyvena daugybė gyvūnų rūšių, prisitaikiusių išgyventi šioje ekosistemoje: gyvatės, skorpionai, putpelės, strutukai (panašūs į animacinio filmo veikėją iš „Will E. Coyote“), elniai, antilopės, kojotai, pumos ir netgi keletas jaguarų. Didžiąją metų dalį čia nėra vandens – nei lietaus, nei upių, bet gamta prie to prisitaiko.

Mūsų nakvynės šeimininkai yra Linda ir Kevinas, du žmonės, persikėlę iš Rodo salos (mažos valstijos į šiaurės rytus nuo Niujorko), kurie rado ramybę šiame 20 000 kvadratinių metrų plote pietų Arizonoje. Jie labai svetingi ir taip pat labai kalbūs. Po pusryčių daugiau nei valandą mus užlaiko pasakodami apie savo gyvenimą šioje neįprastoje aplinkoje, supažindindami mus su vietos realijomis.

Šiandien planavome kopti į netoliese esantį Kitt kalną, populiarią panoraminę vietą, kur įsikūrusi astronomijos observatorija. Bet čia „netoli“ yra santykinis dalykas. Tai apie 110 kilometrų (iš jų 50 gana judriu keliu) ir 1300 metrų aukščio skirtumas. Po traumos mano kairys kelis dar nėra visiškai atsigavęs, o vakar dienos pabaigoje jaučiau erzinantį skausmą; ne toje vietoje, kur buvo trauma, bet vis tiek turiu būti atsargus. Tad nusprendžiame sumažinti savo ambicijas ir leidžiamės į trumpesnę kelionę link Keystone kalno, kuris yra vos už 30 kilometrų nuo mūsų nakvynės vietos.

Pirmasis kelio ruožas asfaltuotas, važiuojame sklandžiai. Bet kai kelias pereina į žvyrą, mums kyla šiokia tokia panika. Kelias yra labai „banguotas“, suformuotas sunkiasvorių transporto priemonių (traktorių, pikapų) paliktų provėžų, todėl važiuoti tampa neefektyvu ir nepaprastai nepatogu. Kai kur susiduriame su smėlio ruožais, per kuriuos vos judame: ratai grimzta ir užstringa, todėl dažnai turime nulipti ir stumti dviračius. Po valandos vargo įveikėme vos daugiau nei 5 kilometrus. Jei visa Arizona tokia, mūsų laukia sunkumai. Turime iš naujo apsvarstyti savo maršrutą.

Tačiau kyla dar viena problema. Maždaug už 10 kilometrų nuo viršūnės kelias užtvertas: privati nuosavybė, „eiti draudžiama“! Ką daryti? Užtvarą nesunku apeiti, bet Arizonoje visiškai teisėta šauti į tą, kuris įeina į tavo teritoriją be leidimo. Nenorime rizikuoti, tad su tam tikru nusivylimu grįžtame atgal. Tačiau man nesunku ilsėtis dėl kelio, o Davide vis dar jaučia jet lag‘o poveikį. Trumpa diena mums tinka.

Įdomu stebėti kontrastą tarp spontaniško svetingumo ir draugiškumo, kurį patiri kasdien bendraudamas, ir doktrinos, kad taip, jei įeisi į mano kiemą, turiu teisę tave nušauti.

Vakare Linda ir Kevinas mus pakviečia vakarienės. Linda paruošė labai skanų bizonų mėsos maltinį, kurį su dideliu entuziazmu suvalgome. Jie pasakoja daugiau istorijų apie savo gyvenimą ir apie tai, kaip jie persikėlė į Arizoną. Jie tvirtina, kad aš ir Davide labai panašūs. Jei ne dvyniai, tai bent jau broliai. Ne, atsakau, tikrai tiesiog esame abu italai.

Peržiūrėjome šiandienos maršrutą. Bendras planas yra nuvažiuoti apie 60 kilometrų į pietus, tada pasukti į rytus dar 20 kilometrų ir pasiekti mažą miestelį Arivacą. Iš pradžių planavome naudoti žvyrkelių tinklą, kuris, atrodo, jungia Three Points su pietinėmis teritorijomis, tačiau, atsižvelgdami į vakarykštę patirtį, pakeitėme planą. Pirma važiuosime pagrindiniu (asfaltuotu) keliu apie 30 kilometrų, o tik tada, prasidėjus Buenos Airių nacionaliniam laukinės gamtos rezervatui, pasuksime į žvyrkelį. Socialiniame tinkle „Strava“ (skirtame dviratininkams) matėme, kad nuo to taško žvyrkeliais visgi važinėja vienas kitas drąsus dviratininkas, tad tikimės, jog keliai bus pravažiuojami.

Laimei, taip ir yra. Taip, yra kelios bangos ir šiek tiek smėlio sezoniškai sausų upelių pervažose, bet dauguma kelio yra lengvai pravažiuojama ir labai maloni. Malonūs ir vaizdai; kylame Altar slėniu, o mus lydi uolėtų kalnų grandinės.

Informacinis lapelis apie rezervato gyvūniją.

Pietaujame mažoje laukymėje. Saulė plieskia tikrai stipriai, o temperatūra pasiekia 32 laipsnius. Kiek įmanoma, stengiamės pasinaudoti mažo meskito medžio šešėliu. Prieš sėsdamas ant žemės, atidžiai apžiūriu, ar nėra barškuolių ar skorpionų. Tada persigalvoju: valgau stovėdamas. Davide nėra toks bailus ir ramiai mėgaujasi sustojimu patogiai įsitaisęs.

Man šiek tiek keista čia būti su juo. Ne todėl, kad bendrauti būtų nejauku ar keblu; visiškai priešingai. Tiesiog stebina, kad mes abu atsidūrėme čia, viduryje niekur, jis atvykęs iš Japonijos, o aš – iš Lietuvos. Po dviejų savaičių abu grįšime į savo namus, o kada vėl susitiksime asmeniškai, nežinia. Šiuolaikinė draugystė.

Į Arivacą įvažiuojame vėlyvą popietę ir vakarieniaujame vieninteliame miestelio restorane. Valgiaraštis visas meksikietiškas, bet juk esame vos keli kilometrai nuo sienos. Taco, quesadilla (kažkas panašaus į sūrio tortiliją) ir pomidorų sriuba. Prisivalgiau per daug, bet esu patenkintas. Šiąnakt miegosime namelyje ant ratų, paverstame nakvynės vieta. Nėra labai patogu, bet tikrai įdomu.

Šiandien laukia sunki diena. Keliausime į pietryčius link pasienio miesto Nogales, kirsdami kalnų grandinę, kuri driekiasi apie 30 kilometrų pločiu. Iš viso įveiksime apie 75 kilometrus; maršrutas pilnas nuokalnių ir įkalnių, o apie 80 % kelio bus žvyrkeliai. Didžiąją dalį kelionės važiuosime Ruby Road keliu, kuris taip pavadintas dėl apleisto Ruby kasyklų kaimelio. Kadaise tai buvo svarbi vieta aukso, sidabro, vario ir kitų metalų gavybos operacijoms.

Kelias prasideda stačiu pakilimu palei kalvų keterą; tai sunku, bet atperka neaprėpiami 360 laipsnių vaizdai. Toliau jis veda į tankius kalnus, visiškai izoliuodamas mus nuo pasaulio. Nesutinkame nė vieno žmogaus, išskyrus porą baltai-žalių pasienio policijos automobilių, patruliuojančių regione dėl kontrabandos prevencijos. Telefonas rodo visišką ryšio nebuvimą. Pasinaudoju proga išbandyti palydovinę radijo stotelę, kurią įsigijau prieš kelias savaites. Išsiunčiu žinutę Godai, kuri po kelių minučių atrašo. Puiku, viskas veikia. Jei mane užpultų puma, galėčiau iškviesti pagalbą.

Pasiekę keliuką, vedantį į Ruby centrą, pastebime, kad jis užtvertas – įėjimas draudžiamas. Sustojame prie vartų ir pietaujame su virtais kiaušiniais ir džiovinta mėsa.

Pietų saulei svilinant, vėl leidžiamės į kelią, vingiuojantį tarp slėnių, įdubų ir plokštikalnių. Nors kelias varginantis, jis itin vaizdingas ir leidžia pasinerti į vesterno atmosferą. Įsivaizduoju save filme su Ennio Morricone muzika fone. O ne, pasirodo, tai Davide pradėjo švilpauti. Prisijungiu ir aš.

Davide prie vartų, kurie blokuoja patekimą į Ruby.

Kad pasiektume Nogales, tenka įveikti trumpą, bet labai intensyvaus eismo atkarpą. Norėdami kuo labiau atsitraukti nuo greta lekiančių automobilių, pereiname į šaligatvio pakraštį dešinėje. Deja, ten įvažiuojame į lysvę, pilną tribolo sėklų – tai mediniai rutuliukai, padengti aštriais dygliais. Pastebiu problemą, kai priekinis ratas pradeda šnypšti ir taškyti baltą skystį. Tai sandarinantis lateksas, kuris užtaiso pradūrimus, ir po kelių sekundžių šnypštimas bei lašėjimas stebuklingai sustoja. Sustojęs apžiūriu padangas ir su siaubu matau, kad tiek priekinėje, tiek galinėje padangoje įstrigę apie 20 šių dygių sėklų. Po vieną jas ištraukiu, ir kiekvieną kartą kartojasi tas pats: šnypštimas, skystis, o tada viskas susitvarko. Kokios technologijos! Man tai primena serialą Foundation, kur imperatoriaus kraujyje esantys nanobotai akimirksniu užgydo bet kokią žaizdą.

Nogales pasiekiame visiškai išsekę, bet ir mes turime savo atsigavimo formulę: dušas, kepta vištiena ir aštuonios valandos miego.

Priešais motelį, kuriame nakvojome, yra restoranas iš „Denny’s“ tinklo. Tai klasikinis amerikietiškas diner tipo restoranas: neoninėmis raidėmis išrašytas pavadinimas, ilgas baro stalas su eilėmis aukštų kėdžių ir staleliai su minkštasuoliais sėdėti. Pusryčiai, kuriuos mums patiekia, yra tiesiog milžiniški, bet be vargo juos įveikiame.

Po to greitai aplankome Nogaleso centrą. Norime pamatyti pasienį ir garsųjį sienos ruožą, tačiau svarbiausia – reikia išsiskalbti drabužius. Besižvalgydami po rytinę miesto dalį, išgirstame gilų traukinio švilpimą ir pervažos varpelius, signalizuojančius užsidarančius vartus. Tai prekinis traukinys, vykstantis į Meksiką, maždaug penkių kilometrų ilgio. Kadangi nėra tunelių ar apvažiavimų, priversti laukti.

Vidurį ryto jau esame pasiruošę kelionei į Patagoniją, nedidelį miestelį, turintį laukinių vakarų dvasią. Ši vieta garsėja tarp dviratininkų kaip 100 mylių žvyrkelių lenktynių pradžios taškas. Tai iš tiesų jaukus miestelis su daugybe mažų parduotuvėlių ir keletu restoranų. Tačiau vis tiek tai tipiškas amerikietiškas miestelis, kurį centre kerta keturių juostų gatvė su eilėmis automobilių, pastatytų prie šaligatvio.

Vėlyvą popietę registruojamės „Airbnb“ kaimo namelyje ant kalvų už Patagonijos. Čia praleisime tris naktis. Diena buvo lengva, tačiau rytoj laukia ilgas žygis. Geriau gerai pailsėti.

Birželį, kai Davide ir aš nusprendėme apie dviračių kelionę Amerikoje, iš pradžių planavome vykti į Naująją Angliją – šiaurės rytų JAV regioną, apimantį tokias valstijas kaip Pensilvanija ir Masačusetsas. Tačiau greitai supratome, kad spalį ten bus šalta, tad pradėjome ieškoti šiltesnės alternatyvos. Tyrinėdami žemėlapį atradome „YouTube“ vaizdo įrašą, kuriame dviratininkų grupė Patagoniją pavadino „žvyrkelių dviračių meka“. Jie gyrė ir rodė maršrutą, vedantį į vaiduoklių miestą Lochiel, esantį prie Meksikos sienos. Šiandien mūsų tikslas – būtent šis maršrutas. Tikimės, kad nenusivilsime.

Sėdame ant dviračių lygiai 8 valandą ir pirmiausia važiuojame į Patagonijos centrą papildyti vandens ir atsargų. Turiu filtrą, kuris prireikus leidžia gerti upės ar ežero vandenį. Nemanau, kad prireiks – kol kas visi tariami upeliai, kuriuos rodė žemėlapis, pasirodė esantys sezoniniai ir visiškai išdžiūvę. Šiandien keliausime per labai nuošalias vietas, todėl su savimi pasiimu 4,6 litro vandens ir elektrolitų gėrimų. Mums teks įveikti apie 1000 metrų aukščio skirtumą, tad mielai atsisakyčiau papildomo svorio, bet kitos išeities nėra.

Pirmas trečdalis kelio veda į pietus per Patagonijos kalnų masyvo slėnius. Mūsų nuostabai, randame tikrą sraunų upelį! Kelias jį kerta keliose vietose, tad tenka net bristi. Norisi net išbandyti filtrą.

Žvelgdamas į vietovės žemėlapį, galvojau, kad ši maršruto dalis bus įdomiausia. Tačiau kelias eina pro tankią augmeniją, todėl nėra daug vaizdų. Užtat po paskutinės perėjos panorama staiga keičiasi: prieš mus atsiveria Rafaelio slėnis – didžiulė auksinė pieva, išmarginta ryškiai žaliais didžiulių tuopų vainikais. Slėnio centre – ryškesnė žalumos linija, rodanti galimą upę. Įdomu, ar ten irgi yra vandens! Horizonte slėnis kyla į Huachuca kalnų sieną.

Prasideda ilgas nusileidimas į Lochiel, kur darome pietų pertrauką. Išgirdęs terminą „vaiduoklių miestas“, įsivaizdavau laukinių vakarų miestelį su salūnais, kalvėmis, banku ir šerifo biuru – viskas puikiai išsilaikę, bet apleista. Realybėje Lochiel yra tik kelios apgriuvusios pusiau modernios trobos su įprastais „no trespassing“ ženklais ir laužo krūvomis kieme. Šiek tiek nuvilia, bet ką padarysi.

Po pietų tęsiame kelionę, tačiau netrukus vėl sustojame – Davide prakiuro padanga. Deja, sandarinantis skystis šįkart nesuveikė, tad tenka keisti kamerą. Esame prie (deja, išdžiūvusio) upelio slėnio centre, tad nuo saulės galime pasislėpti pavėsyje, kol keičiame kamerą. Tačiau pamirštame iš padangos pašalinti dygliuką, kuris sukėlė pradūrimą, todėl po valandos vėl tas pats – nauja kamera prakiuro. Laimei, oras išeina lėtai, tad tiesiog kas pusvalandį stabtelime padangą pripūsti.

Sugrįžę į Patagoniją, pagaliau pamatome pirmą dienos dviratininką. Ar tai nebuvo žvyrkelių meka? Panašu, kad „YouTube“ draugai kiek perdėjo šio regiono populiarumą. Bet dėl grožio jie neklydo.

Šiandien neturime nieko ypatingo suplanuoto. Galbūt trumpa išvyka į netoliese esantį kalnelį; tačiau pradėsime dieną nuo pusryčių Patagonijos centre ir tada žiūrėsime, kaip pasisuks diena.

Pasirinkti, kurį kavinę aplankyti, nėra sunku – jų yra tik viena, Gathering Grounds. Tai tipiška anglosaksiško stiliaus kavinė, atsidaranti ankstyvą rytą, tiekianti pusryčius iki 11 valandos, tada paprastus pietus, ir užsidaranti apie trečią popiet.

Vienas patiekalas iš meniu mus ypač patraukia – biscuits and gravy. Tai pietų JAV specialybė: du sūrūs, minkšti ir trapūs bandelės gabaliukai, paskandinti baltame padaže, primenančiame bešamelį, praturtintame mažais dešros gabalėliais. Visa tai patiekiama su keptais kiaušiniais ir skrudintomis bulvėmis.

Fantastiškas derinys, puikus skonis, bet labai sunkus. Tik apie antrą valandą popiet jaučiuosi vėl šiek tiek alkanas. Tačiau bet kokia noras lipti ant dviračio visiškai išgaruoja. Pasiimsime poilsio dieną. Nieko tokio – vakar mano kelis jautėsi keistai. Skausmo nėra, bet poilsis tikrai nepakenks.

Patagonija ir Sierra Vista yra toje pačioje platumoje ir sujungtos žvyrkeliu, kuris eina šiauriniu Rafael slėnio kraštu, pamažu kyla į Huachuca fortą ir pereina į Sierra Vistą.

Manėme, kad mūsų laukia ramus ir nuošalus maršrutas, tačiau neatsižvelgėme į tai, kad Huachuca fortas vis dar yra aktyvi karinę bazė. Skambinu pasiteirauti, ar mums leidžiama pravažiuoti, bet man sako, kad užsieniečiai gali įeiti tik su kariniu ar buvusiu kariniu asmeniu, kuris juos lydėtų ir laiduotų. Nieko nepadarysi.

Į pietus nuo forto yra dešimtys mylių neįveikiamų kalnų (bent jau dviračiu), todėl turime apvažiuoti jį iš šiaurės: pakilti iki Sonoitos kaimelio, važiuoti į rytus palei Cienega slėnį ir baigti kelionę sugrįždami į pietus. Keli papildomi kilometrai, tačiau bent jau visas maršrutas asfaltuotas, o slėnis vis tiek siūlo įspūdingus vaizdus.

Nors tai bendro naudojimo keliai, eismas lengvas, o vairuotojai pagarbus, tad problemų nekyla. Turime tik trauktis į šoną, kai iš toli pastebime milžinišką sunkvežimį, vežantį didžiulį plieninį elementą – galbūt laivo korpuso dalį. Jis užima visą kelią, ir priversti užvažiuoti ant pievos krašto, kad išvengtume susidūrimo. Tą darydamas, mano priekinį ratą pradurta spyglys. Ištraukiu jį, o skystis dar kartą stebuklingai užsandarina skylę.

Išskirtinis transportas, platus kaip kelias.

Jokių kitų nesklandumų nesutikome, ir jau ankstyvą popietę, stebėdami kiemuose įsmeigtas pro-Trumpo reklamas, registruojamės Knights Inn motelyje, kur praleisime dvi naktis.

Šio dienoraščio įrašai pradeda atrodyti kiek stereotipiški. Kita vertus, tokios ir mūsų dienos. Atsikeliame apie 7 valandą, papusryčiaujame, atnaujiname šeimą, pradedame kelionę, sustojame parduotuvėje apsirūpinti, važiuojame kelias valandas, fotografuojame, pietaujame, dar važiuojame, dar fotografuojame, atvykstame, nusiprausiame, pavakarieniaujame ir einame miegoti. Goda manęs klausia: ar tai dar nėra nuobodu? Keista, bet atsakau, kad tikrai ne.

Viena vertus, yra Davide kompanija – visuomet randame įdomių temų pokalbiams… arba smagiai leidžiame laiką su daugybe kvailų juokų. Kita vertus, kelionės būdas užtikrina, kad beveik kasdien matome naują vietą: kitą viešbutį, restoranus, parduotuves. Net kraštovaizdis kinta stebinančiu būdu.

Atsižvelgiant į mūsų galimybes, mūsų maršrutas apsiriboja gana nedideliu regionu. Ir vis dėlto, kraštovaizdžio įvairovė iš vienos vietos į kitą yra stulbinanti. Taip yra todėl, kad esame patekę į „dangaus salyną“ – tai atskiros kalnų grupės, atskirtos plačiomis dykumomis. Skirtingos grupių savybės, geografinės kliūtys ir aukščio skirtumai lemia, kad keliaujant per šias „dangaus salas“ aplinka nuolat keičiasi.

Šiandienos žygyje kylame per kanjoną Carr Peak link. Pradedame dykumoje, kertame ąžuolyną, kelionę baigiame apsupti pušų, o pažvelgę į viršų matome viršūnę, nudažytą rudeniniu drebulių geltoniu.

Vienintelis dalykas, kuris nesikeičia, yra Davide nesėkmė – dar viena pradurta padanga. Nieko tokio, vis dar turime atsarginių kamerų.

Per daugiau nei penkis šimtus kilometrų, kuriuos nuvažiavome per pastarąsias dešimt dienų, kelių pakraščiuose kelis kartus matėme ženklus, sveikinančius mus Coronado nacionaliniame miške. Šiandien, Montezumos perėjoje, po ilgo ir sunkaus kilimo, pagaliau išsiaiškinome, kas yra tas Coronado. Tiksliau, kas jis buvo.

Informacinė lenta paaiškina, kad ponas Francisco Vázquez de Coronado buvo Ispanijos gubernatorius ir tyrinėtojas. Prieš penkis šimtmečius, 1540-aisiais, išgirdęs pasakojimus apie auksinius miestus, paslėptus šiaurės žemėse, jis išvyko iš Meksikos su dviejų tūkstančių vyrų komanda į dabartinių vakarinių Jungtinių Valstijų teritorijas, siekdamas tuos miestus rasti ir, žinoma, užkariauti.

Deja jam, pasakojimai tebuvo legenda, tačiau ekspedicija nebuvo visiškai bergždžia. Coronado vyrai buvo pirmieji europiečiai, atradę Kolorado upę, Didįjį Kanjoną ir būtent šiuos kraštus, kuriuose dabar esame. Kitaip tariant, jie turėjo geras atostogas – kažkas panašaus į mūsų kelionę.

Įėjimo ženklas į Coronado National Forest.

Informacinis stendas apie Coronado ekspediciją.

Pasistiprinę Montezumos perėjos aikštelėje (šiandien man – krekeriai su žemės riešutų sviestu), paliekame dviračius ir pusvalandį pėsčiomis kopiame į netolimą Coronado viršukalnę. Vaizdas nuo viršaus yra išties ypatingas. Į vakarus matome visą didžiąją Rafael slėnio preriją, kurią kirtome prieš kelias dienas, o tolumoje – Patagonia kalnai. Į pietus atsiveria plikos dykumos, nusitęsiančios už Meksikos sienos iki tolimų kalnų horizontuose. Galiausiai į rytus driekiasi San Pedro slėnis, kurį kerta tiesus 25 kilometrų kelias, kuriuo vėliau vyksime į Bisbee miestelį – mūsų šio vakaro tikslą.

Pasisemiu įkvėpimo iš šio kraštovaizdžio, kol Davide balsas mane grąžina į realybę: „turime judėti toliau“.

Apie Bisbee girdėjome daug: „keista vieta“, „ten gyvena ekscentriški žmonės“, „ten yra vaiduoklių“. Buvęs kasybos kaimelis (įvažiuojant matosi milžiniška uždaryta karjera), įsikūręs Mule kalnų „dangaus saloje“, po kasybos uždarymo Bisbee atgimė kaip turistų traukos centras, ypač naudojant makabrišką tematiką lankytojų pritraukimui. Mes pataikėme į tinkamą laiką: iki Helovino liko tik kelios dienos.

Viešbutis, kuriame nakvojame, dekoruotas nepriekaištingai: moliūgai, griaučiai, voratinkliai, o kambaryje net portretas iš „Švytėjimo“ dvynių. Tikiuosi, kad sugebėsime užmigti.

Bisbee vaiduokliai buvo labai draugiški ir mūsų miego netrukdė. Tad ramiai pailsėję, nusileidžiame pusryčių į miesto kavinukę, kurioje man patiekia apelsinų skonio keksiuką, tokį didelį, kaip atversta mano delnas. Po to neskubėdami leidžiamės į kelionę – šiandien trumpas etapas, beveik vien leidžiantis žemyn, kol pasieksime Tombstone miestelį.

Anglų kalba, siekdama kuo didesnės tarimo nenuoseklumo, nusprendė, kad „tomb“ tariamas kaip „tuum“ (o ne „tòmb“, kaip „bomb“). Tad Tombstone reikia tarti „tuumstoun“. Pabrėžiu tai, nes jau dvi savaites Davide ir aš, kaip tikri kvailiai, kiekviena pasitaikiusia proga tyčia netaisyklingai ištariame „TÒMBSTÓN“, mėgdžiodami italų kelionių vlogerį, kuris viename vaizdo įraše apie šį miestelį naudojo neteisingą tarimą. Ar liausimės dabar, kai čia atvykome? Nejuokaukit.

Beje, kelionių vlogeris ((@STEPSOVER, jei įdomu) atvyko į TÒMBSTÓN, nes šis miestelis garsėja daugelio istorinių Laukinių Vakarų laikų pastatų išsaugojimu: įvairūs salūnai, teatras, rotušė, teismo rūmai… Taip pat čia yra O.K. Corral arklidė, kurioje vyko legendinės susišaudymas tarp banditų (Cowboys) ir teisėsaugos vyrų, vadovaujamų premijų medžiotojo Wyatto Earpo.

Popietę praleidžiame lankydami (iš esmės nedidelį) istorinį centrą ir dieną baigiame vakariene salūno bare. Esame tikri kaubojai.

Tai paskutinės mūsų kelionės dienos, ir turime sugrįžti į Tucsoną, kur užporyt grąžinsime dviračius. Tačiau iš Tombstone nėra lengva pasiekti miestą, bent jau dviračiu. Vienintelis įmanomas maršrutas viršija 120 kilometrų, iš kurių 30 veda per judriausią Arizonos greitkelį, kurį šiuo metu kaip savo rinkiminės kampanijos dalį reklamuoja respublikonų kandidatas ponas Ciscomanis, pažadėdamas trečios juostos statybą, jei bus perrinktas. Galbūt pabandysime, kai darbai bus baigti, bet kol kas jo vengsime.

Todėl pasirenkame alternatyvą su varikliu. Važiuojame dviračiais į Sierra Vista, kur Davide, turėdamas tarptautinį vairuotojo pažymėjimą, išsinuomoja mažą pikapą, ant kurio, kiek įmanoma tvarkingiau, užkeliame dviračius. (Mažas – pagal amerikietiškus standartus.)

Pikapo krovinių dėžė, prikrauta dviračių.

Neturime griežtų terminų pasiekti Tucsoną, tad naudojame transporto priemonę, kad aplankytume Apačių perėją Chiricahua kalnuose – didžiulėje „dangaus saloje“ prie Naujojo Meksiko sienos.

Po daugelio valandų praleistų pikape mumyse pabunda tikro amerikiečio dvasia, ir pasiekę Tucsoną saulėlydžio metu užsukame į Texas Roadhouse pasimėgauti 700 gramų T-bone kepsniu, kuris mus lydi visą naktį sunkiame… miegale.

Porterhouse T-Bone kepsnys iš Texas Roadhouse.

Paskutinė tikra diena ant dviračio. Kad tinkamai užbaigtume, imsimės to, ką daugelis dviračių sporto leidinių vadina vienu gražiausių pakilimų JAV – Lemono kalno, aukščiausios Santa Catalina kalnų viršūnės. Pradėjus nuo tradicinio starto taško, norint pasiekti viršūnę, reikia minti 45 kilometrus, įveikiant daugiau nei 2100 metrų aukščio skirtumą. Tačiau mes pradėsime nuo savo viešbučio, todėl šiandien mūsų laukia 120 kilometrų ir 2500 metrų aukščio skirtumas. Sąžiningai sakant, abejoju, ar pavyks įveikti visą maršrutą.

Diena saulėta, nors temperatūra šiek tiek nukrito, palyginti su praėjusiomis dienomis. Maksimali temperatūra numatyta 25 laipsniai – gana mažai, palyginti su tais 35, prie kurių jau buvome pripratę.

Pradedame kilimą šlaitu, tankiai apaugusiu saguaro kaktusais. Tai nuolatinis 5% nuolydis (50 metrų aukščio skirtumo kas kilometrą), ir greitai pakylame virš Tucsono lygumų. Praėjo jau pusantros valandos nuo viešbučio palikimo, ir pastebėję apžvalgos aikštelę šalia kelio, pasinaudojame proga sustoti užkąsti. Važinėdamas dviračiu, Davide laikosi profesionalių įpročių reguliariai papildyti kalorijų atsargas (maždaug kas pusantros valandos), kad įgytų pakankamai energijos be persivalgymo. Tai iš tikrųjų geras metodas; mano strategija – persivalgyti per pietus ir tada vilktis kaip zombis per virškinimą – tikrai nėra ideali.

Zombio scena, žinoma, pasikartoja po pietų, kai vėl pradedame judėti. Per 15 minučių suvalgiau džiovintos mėsos, du kiaušinius, vieną riestainį, saują migdolų ir pusę šokolado batonėlio. Visa tai užgėriau pusantro litro Gatorade. (Gėrimams taikau tą pačią strategiją.) Jaučiu plytą skrandyje ir siaubingą mieguistumą. Kodėl niekada nepasimokau…

Prireikia dar pusantros valandos, kad įveiktume Santa Catalina kalnų slėnius ir pasiektume Palisades stovyklavietę, esančią 15 kilometrų nuo Lemono kalno viršūnės. Nusprendžiame sustoti čia. Norėtume užbaigti pakilimą, bet tai reikštų grįžimą jau tamsoje.

Esame 2420 metrų aukštyje, ir čia gana šalta. Apsirengiu visais turimais drabužiais ir pradedame ilgą bei malonų nusileidimą į Tucsoną. Koks puikus būdas užbaigti dviratininkų nuotykį Arizonoje.

Panoraminis vaizdas kylant į Mount Lemmon.

Šiandien iš tikrųjų dar važiuojame dviračiais, tačiau tik tam, kad juos grąžintume į nuomos punktą. Tada taksi iki Tucsono centro, autobusas iki Finikso, ir štai mes vėl čia – tame pačiame viešbutyje, kuriame buvome prieš dvi savaites, su dar vienu didžiuliu kepsniu, kuriuo švenčiame paskutinę kelionės vakarienę.

Ką galiu pasakyti – tai buvo tikrai puiki kelionė. Perkirtome neįtikėtiną gamtą, atradome legendines vietas ir, svarbiausia, labai smagiai praleidome laiką. Tačiau, kita vertus, ši patirtis parodė, kaip per metus pasikeitė mano suvokimas apie Jungtines Valstijas.

Pamenu savo pirmąjį apsilankymą Indianoje, būdamas septyniolikos, lygiai prieš pusę savo gyvenimo. Tada atsidūriau Amerikoje, kurią iki tol buvau matęs tik filmuose: gyvenamųjų rajonų nameliai su sodais, kepsninės su kaimynais, didžiuliai prekybos centrai, dirbantys visą parą… Jaučiau, kad esu naujoje vietoje, kuri kartu buvo be galo pažįstama. Mane taip pat labai paveikė kaimiškas gyvenimo būdas – laukų, daržinių, mugių ir amishų, važinėjančių vežimais, vaizdai. Pamenu, rašiau namo, sakydamas, kad noriu nusipirkti dvidešimt hektarų žemės ir pasistatyti fermą. Po aštuonerių metų Kolorade buvau sužavėtas sportiškos ir nerūpestingos atmosferos, tvyrančios miestuose prie Uolinių kalnų. Abiem atvejais radau Ameriką, kurioje norėjau gyventi.

Šįkart – ne. Galbūt dėl šimtų „uždrausta įeiti“ ženklų, matytų per šias dvi savaites, dėl kelio ženklų su kulkų skylėmis ar dėl šiukšlių pakelėse – visa tai suteikia priešiškumo pojūtį, kultūros, kurioje per daug dėmesio skiriama individualizmui, nejaučiant kolektyvinės visuomenės vertės. Arba tiesiog todėl, kad nors šis dykumų kraštas ir žavi, nesijaučiu su juo artimas.

Antrojo vakaro Three Points metu ponas Kevinas buvo sužavėtas Davide atsakymo į klausimą, kodėl jis persikėlė į Japoniją: „nes Japonijoje jaučiuosi savimi“. Taip, man aiškiai atrodo, kad čia, Arizonoje, ir tikriausiai visose Jungtinėse Valstijose, šiandien nesijausčiau savimi.

Žvelgdamas pro mažo „Embraer E190“ lėktuvo langą, kuris iš Varšuvos mane skraidina į Vilnių, matau Lietuvos laukų ir miškų margumą. Prisimenu pasivaikščiojimus miškuose, grybavimą, plaukimą baidarėmis, rudens dienas ir obuolių pyragus. Taip, čia jaučiuosi savimi.